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En principe, je n’attache aucune importance à la petite fête que les 
deux directeurs de l’Opéra ont organisée à l’occasion du centenaire de 
Meyerbeer.  La gloire d’un grand artiste ne dépend pas d’une soirée 
banale où l’on dit des vers devant son buste; cela devient si commun de 
nos jours qu’en souriant on pense toujours à Geoffroy s’écriant dans le 
Panache de Gondinet: «N’avez-vous pas dans votre localité quelque 
personnage célèbre en l’honneur de qui on pourrait organiser un 
centenaire?»  Les deux préposés à la grande musique sur la scène 
nationale ont repris à eux deux cette fameuse scène du répertoire du 
Palais-Royal: ils ont organisé un centenaire, sans conviction, ce qui ne 
surprend personne, car il s’agissait de fêter un artiste, mais sans le 
moindre respect pour sa mémoire.  Ceci a le droit de nous étonner de la 
part du doyen M. Ritt, à qui le répertoire de Meyerbeer a fait gagner pas 
mal d’argent, et de M. Gailhard, qui a si souvent chanté Saint-Bris des 
Huguenots.  Destinée imprévue, l’acteur d’hier était appelé à donner un 
brevet d’immortalité à Meyerbeer devant les voyageurs des agences Cook, 
pour lui un grand nombre de places avaient été retenues. 
 
La presse même n’a pas été appelée à la soirée et, à défaut du 
service complet des journaux, les deux copains de la place de l’Opéra 
n’ont même pas invité la critique musicale: avec trente fauteuils, la 
politesse était faite.  Ils représentaient une vingtaine de louis; pour cette 
maigre somme de deux cents francs par tête de directeur, les deux 
exploiteurs du monument national, au moment de quitter l’immeuble, 
n’ont pas cru devoir saluer les hommes chez qui ils faisaient antichambre.  
Mes confrères se consoleront facilement.  Ritt est parvenu à l’état de 
vénérable auquel il faut tout pardonner et, de la part de Leporello, cela fait 
sourire.  La dignité de la presse musicale n’est atteinte ni collectivement ni 
individuellement.  Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit ici, car l’incident est de 
peu d’importance.   
 
* 
*     * 
 
La gloire de Meyerbeer n’est pas davantage en cause; si Ritt et 
Gailhard n’ont rient fait pour lui donner plus d’éclat, ils sont incapables 
aussi de la diminuer.  Quand viendra le deuxième centenaire, il restera 
encore assez de son œuvre pour sauver Meyerbeer de l’oubli.  L’homme 
qui a écrit le troisième acte de Robert [le Diable], le cinquième des 
Huguenots et le quatrième du Prophète est en dehors des querelles d’école.  
Le temps, avec le renouvellement des formules, peut ronger des fragments 
de cet œuvre, je ne dis pas le contraire, comme il efface en quelques parties 
les fresques des grands maîtres.  Mais ce qui en restera suffira toujours 
pour étonner les générations à venir.  Cette belle mémoire peut donc 
supporter l’assaut formidable qu’elle subit en ce moment.  On n’efface pas 
par quelques lignes acerbes le souvenir qu’un demi-siècle a gravé dans les 
âmes. 
 
Mais ce n’est pas l’avenir qui m’occupe: c’est la soi-disant solennité 
d’avant-hier, composée de morceaux divers, comme l’affiche d’une 
représentation au bénéfice d’une vieille actrice.  Aucun souci d’art: nulle 
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part la préoccupation d’honorer réellement la mémoire d’un musicien qui, 
depuis soixante ans, a tenu une si grande place dans notre vie 
intellectuelle: rien qu’une soirée, amenée par le désir visible de battre 
monnaie une fois de plus de la part de deux entrepreneurs de musique, 
insouciants de l’opinion au moment où, repus, ils quittent l’Opéra malgré 
eux. 
 
Pendant des années, les deux associés ont bravé Paris: ils ont joué 
les œuvres dans des décors ravagés, avec des costumes fripés et, quand ils 
ont tenté du nouveau, ils l’ont fait sans goút.  Qui ne se souvient du 
pitoyable ballet de Patrie, couronné par l’entrée d’un vaisseau qui semblait 
venir d’un cortège de bienfaisance de province?  Qui a pu oublier cette 
inoubliable reprise de Rigoletto, où tous les vieux masques de la descente 
de la Courtille s’étaient donné rendez-vous chez le prince, à notre 
Académie nationale de musique?  Il fallait que la France fût bien occupée 
de sa politique pour que les hommes d’Etat qui flirtaient dans les coulisses 
ne vissent pas à quelle déchéance de goút avait abouti l’Opéra; pour 
économiser la dépense de quelques costumes, on faisait resservir toutes les 
vieilles loques.  La Juive se déroulait dans des milieux où l’empereur 
Sigismond faisait des économies de bouts de chandelles; cela faisait pitié et 
on le supportait; aucun directeur des beaux-arts n’inquiétait ces 
marchands de bric-à-brac à qui la France comptait huit cent mille francs 
par an pour déconsidérer l’Opéra. 
 
Ah oui!  je sais, ils ont donné Lohengrin!  Ritt, qui malgré son âge est 
espiègle, a fait, avant son départ, ce pied de nez à son successeur, et 
Gailhard s’est tordu de rire de cette bonne farce qui a amené Lamoureux 
au pupitre pour ne pas laisser cette gloire à Colonne.  N’importe: nous en 
savions gré aux deux entrepreneurs et il ne tenait qu’à eux de s’en aller 
proprement avec leurs sacs d’écus arrondis à en crever! 
 
* 
*    * 
 
Qu’on vénère Meyerbeer ou qu’on le discute, sur un point nous 
sommes tous d’accord, c’est qu’il convenait de faire de son centenaire un 
événement digne de Paris ou qu’on ne devait pas s’en occuper.  Quand, 
pendant cinquante ans, on a donné, à l’Opéra, une représentation par 
semaine à peu prés, quand on lui a fait encaisser la bagatelle de trente 
millions, quand on a ému plusieurs générations, il est pénible déjà d’être 
célébré par Ritt et Gailhard; mais quand cette solennité prend la tournure 
que vous savez, quand elle est pour ainsi dire escamotée, ce centenaire 
honteux devient une offense à Paris, au goût publique; cela nous rabaisse 
aux yeux du monde et cela décourage les vivants qui comptent sur la 
postérité.  
 
Il fallait non seulement convier la critique, interprète de l’opinion 
publique, mais les compositeurs.  Il eút été digne de l’art français d’être 
représenté par ses musiciens, même par ceux qui ne sont pas de l’école de 
Meyerbeer.  Il fallait, pour célébrer l’auteur des quatre œuvres jouées deux 
mille cinq cents fois, convoquer les compositeurs, les écrivains, les peintres 
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et les sculpteurs et tous ceux qui comprennent une vie d’artiste; il fallait à 
l’œuvre de Meyerbeer l’escorte de l’intelligence française de l’heure 
présente.  Cette assemblée, je vous le garantis, eût fait pâlir le fameux 
parterre de rois devant lequel Talma eut l’honneur de jouer à Erfurt. 
 
Mais pour cela il fallait avoir quelque souci de la grandeur de 
l’Opéra.  Appeler ce public d’élite eút été un acte de justice, une preuve de 
goût.  Ritt et Gailhard devaient songer à la gloire et non à la recette.  
Depuis les temps légendaires où un goinfre a vendu son droit d’aînesse 
pour un plat de lentilles, on n’a rien vu de pareil à la conduite de Ritt et 
Gailhard, vendant pour cent fauteuils d’orchestre le renom de Meyerbeer 
et l’estime de Paris devant le monde.  Que tout cela est pitoyable!  Les 
«Cook» ont dú bien s’amuser et se demander si Ritt et Gailhard font 
vraiment partie de la ville qui se dit le cerveau du monde? 
 
Qu’ils s’en aillent maintenant sur leur dernière ladrerie, digne 
dénouement d’un exercice parcimonieux, comme heureusement on n’en 
reverra plus de sitôt.  Et quand ils seront rendus à leurs chères études, 
vous, ami Carvalho, qui êtes si profondément artiste, vous qui avez la 
compréhension et le respect de la musique, donnez donc à ces deux 
rentiers la leçon qu’ils méritent.  Ne commandez pas des vers, n’inquiétez 
pas les bustes en plâtre, ne vous arrêtez pas à cette vieille cérémonie 
démodée dont le seul avantage est de ne pas coûter beaucoup de sous.  
Célébrez à votre tour le centenaire de Meyerbeer en montant un de ses 
ouvrages avec le goût que vous possédez!  Conviez le Tout-Paris des arts, 
des sciences, des lettres, de la politique, du monde.  Faites beau et faites 
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